Путешествия в иной мир: Ты знаешь, когда уезжаешь, но не знаешь, вернешься ли.

Gregor, accompagnatore turistico sloveno, detesta viaggiare ma ha fatto dello spostamento continuo il proprio mestiere. Non osserva i luoghi – ormai ridotti a inventari mentali – bensì i viaggiatori, trasformando ogni tour in un’indagine antropologica. Il testo si sviluppa come un monologo teatrale frammentato, in cui episodi grotteschi e ricorrenti costruiscono una galleria di ‘tipi’: il turista accumulatore di provviste, quello che teme di perdersi e si attacca agli altri, chi trasforma ogni stanza d’albergo in una replica di casa propria, le coppie che si dimenticano lungo il percorso. Tra aneddoti surreali e osservazioni taglienti, emerge una satira del turismo di massa che scava più a fondo, fino a toccare il bisogno umano di controllo, identità e appartenenza. Ma mentre classifica, analizza e ridicolizza gli altri, Gregor lascia affiorare crepe sempre più evidenti: l’insonnia, l’ossessione per il dettaglio, il bisogno di catalogare tutto. E il confine tra osservatore e oggetto dell’osservazione comincia a sfumare.